Опытный майор Багрышев привык держать всё под контролем, но прикрепление к нему молодого стажёра Соломатина сначала воспринимает как лишнее усложнение жизни и приближение выхода на пенсию, а первые симптомы Альцгеймера ещё больше обостряют ситуацию, ведь забывчивость мешает расследованиям и создаёт опасные моменты в работе; Соломатин видит в майоре настоящего мастера и предлагает договор: он станет для Багрышева живой «оперативной памятью», исправляя ошибки и подсказывая детали, которых тот уже не помнит, а взамен получает уникальный шанс обучиться у ветерана; первый же день совместной работы превращается в испытание, когда они обнаруживают в озере трупы, почерк убийцы напоминает маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании несколько лет назад, и теперь старому следователю предстоит бороться с преступниками, собственной болезнью и временем, ведь важные детали стираются из памяти, а у напарника есть только несколько минут, чтобы помочь раскрыть дело, сохранить жизнь коллег и не допустить новых ошибок; расследование становится гонкой против времени и против болезни, где опыт и свежий взгляд должны сойтись в едином механизме, иначе преступник уйдёт безнаказанным, а старший следователь рискует потерять не только дело, но и репутацию.