В разгар холодной войны разведка передает в Москву сведения о том, что американские вооруженные силы готовят удар по Советскому Союзу, используя базы, расположенные на территории ФРГ. Страна оказывается перед угрозой глобального конфликта. Чтобы не допустить войны, Советский Союз решает пойти на отчаянный шаг — вступить в тайный контакт с руководством Западной Германии. Генеральный секретарь понимает, что подобная встреча может обернуться политической катастрофой, но все же поручает разработку операции. Для ее выполнения требуется человек, который не вызывает подозрений у спецслужб и не связан с государственным аппаратом напрямую. Так выбор падает на Плетнёва, специалиста по Германии, и Варданова, бывшего сотрудника органов безопасности с опытом сложных операций. Вместе они должны выйти на канцлера Брандта, убедить его сотрудничать и предотвратить вооруженный конфликт. Однако их планам мешают другие силы. Американское ЦРУ пытается сорвать переговоры, опасаясь, что сближение двух государств изменит баланс сил. Восточная Германия также не собирается оставаться в стороне: глава госбезопасности ГДР Мильке предпочитает устранить неугодных «посланников», опасаясь, что тайная сделка пройдет мимо его контроля. Плетнёв и Варданов оказываются втянуты в сложнейшую сетку международных интриг, где их жизнь ничего не стоит, а успех операции может перевернуть историю.