Мария Трифонова — строгая, принципиальная и по-настоящему «олдскульная» математичка, чьи методы воспитания и преподавания будто застынули во времени. Последний «Учитель года СССР», она привыкла к дисциплине, тишине и абсолютному уважению учеников: у неё на уроках никто не смеет лишний раз вдохнуть, не то что достать телефон. Но однажды привычный уклад рушится, когда Мария получает возможность перейти работать в элитную школу, где царят совсем иные порядки. За внешней профессиональной мотивацией скрывается личная причина: она отчаянно хочет восстановить связь с внучкой, которую не видела долгие годы из-за давнего конфликта с дочерью. Теперь Марии предстоит столкнуться с новой реальностью — поколением подростков, живущих в мире технологий, свобод, гаджетов и богатства, где учитель должен быть не авторитетом, а партнёром. Ей придётся заново выстраивать отношения со школьниками, доказывать им ценность знаний и переосмысливать собственные методы, а параллельно — искать путь к сердцу своей семьи, которая давно перестала считать её частью своей жизни.