Андрей когда-то считал, что его будущее не должно быть связано с учительством, хотя это ремесло веками передавалось в его семье. Он рискнул и уехал в Москву, чтобы развивать свой бизнес, но идея провалилась, и теперь он ищет способ выбраться из долгов. Единственным реальным выходом становится продажа фамильного дома, стоимость которого высока не только материально, но и исторически — недаром ходят слухи, что там гостил Пушкин. Но разрешение на сделку должен дать отец, который находится в колонии и винит сына во всех несчастьях. Тогда Андрей решается приблизиться к нему необычным способом: устраивается учителем в вечернюю школу при колонии, чтобы наладить диалог и попытаться вернуть утраченное доверие. Но чтобы доказать себе и отцу серьёзность намерений вернуться к профессии, он параллельно начинает работать в обычной школе, сталкиваясь с подростками, которые вечно спорят, ищут себя и редко слушают взрослых. Вечерами же он ходит к заключённым, для которых уроки становятся редким окном в другой мир. Постепенно Андрей начинает понимать, что обе школы оказываются одинаково трудными, и в каждой из них ему приходится учиться заново — не только объяснять литературу, но и находить путь к собственному прошлому.