После ограбления в музее, когда обрушившаяся статуя едва не лишает Вадима жизни, он внезапно обнаруживает в себе не физическую, а невероятную сенсорную перемену: предметы начинают обращаться к нему с просьбами, жалобами и советами. Они рассказывают истории, комментируют происходящее и даже спорят между собой, создавая вокруг Вадима постоянный шум, к которому ему приходится приспосабливаться. Несмотря на попытки объяснить явление стрессом или повреждением мозга, психотерапевт решает, что лучшее лечение — смена обстановки, где способность мужчины не будет вызывать у него тревогу, и отправляет его к Инге Леонидовне, управляющей антикварным салоном. На новой работе Вадим сталкивается с огромным количеством необычных вещей, каждая из которых имеет собственный характер и взгляд на мир. Они делятся с ним секретами бывших владельцев, обсуждают покупателей и сотрудников салона, а иногда и помогают мужчине предотвратить необдуманные поступки окружающих. Постепенно Вадим учится видеть в этих разговорах не хаос, а подсказки, которые направляют его к решению личных проблем, накопившихся за годы одиночества. Через взаимодействие с говорящими предметами он начинает понимать свои страхи, учится доверять людям и наконец-то замечает рядом человека, способного подарить ему чувство, которое он давно считал недоступным.